C’è silenzio intorno. Intorno e dentro me. Il battito del mio cuore disegna una linea piatta, la mia testa si sente intontita e si rifiuta di articolare anche il più piccolo e spontaneo pensiero.
Avrei voglia di tutto – ridere, scherzare, sorridere, sperare – eppure non ho voglia più di niente. Solo di stare chiusa qui, immersa in un cielo nero circondato da pareti nere, in assoluto silenzio, ma un silenzio di quelli che non mi fa percepire nemmeno quel che ancora percepisco del battito del mio cuore.
E’ che volevo dimenticarmi di ieri. Volevo far passare questo giorno come se niente fosse. Volevo che tutti se ne dimenticassero, per dimenticare che il tempo passsa e più passa più sono ferma e non cammino verso un fantomatico domani. Volevo… Volevo… Ma in fondo non volevo. Perché io a queste cose un po’ ci tengo, anche se affermo sempre il contrario. Affermo il contrario e faccio la dura con la speranza di soffrire meno, ma non è così. Soffro. Soffro e pago. Pago il prezzo di scelte sbagliate, fatte sull’onda dell’impulsività con la sola idea di essere più forte rispetto a cose più grandi di me che non riesco, non posso combattere e vincere, e rispetto alle quali sento di non poter coinvolgere nessuno al di fuori di me. Cose di cui parlo più o meno distrattamente, e comunque delle quali continuo a conservare la più pesante essenza dentro me, nelle radici della mia anima… Perché nessuno ha il mio corpo, nessuno ha il mio passato, nessuno ha il mio presente e nessuno ha il futuro che aspetta me… Nessuno, per fortuna.
Mi pare di sentire nelle orecchie la fatidica frase che si dice in questi casi: “C’è chi sta peggio!”. Sì, sicuramente c’è, ma questa non è vita. Non lo è questo automatico ripetersi delle azioni quotidiane, non lo è questa mancanza di un barlume di futuro sereno, non lo è dover lottare ancora ogni singolo giorno per far capire a chi è al di fuori di me che in me non c’è solo un corpo sfatto, ma anche una persona che desidera vivere, amare, sorridere, parlare, ascoltare ed essere ascoltata.
Arriva sera. Mi guardo allo specchio. La vista annebbiata mi restituisce l’immagine di una larva della persona che sono: un vaso rotto, un meccanismo inceppato, un novello gobbo di Notre Dame del terzo millennio. Chiudo gli occhi cercando di trovare un po’ di pace per il mio cuore, ma dopo qualche secondo squilla il telefono. E’ sera inoltrata ormai… Chi sarà? Una voce… Quella voce. Quella di chi ammette non riuscire a guardarmi negli occhi, di non riuscire a parlarmi. Quella che non dice mai se si vergogna di me per ciò che sono o di se stessa per aver dato forma a un corpo come il mio. Ed è dura. Lo è, me ne rendo conto. E’ dura dire certe cose, ma è molto più dura sentirle. Più scorrono le parole, più davanti a me si dipinge una voragine di cui non riesco a vedere il fondo, e più frana la terra più resto sola sopra questa zolla di terra che rischia di cadere da un momento all’altro. Le mie orecchie non sentono più nulla se non una continua litania che si annoda qui, dentro e intorno alla mia debole anima.
Non volevo niente ieri. Volevo solo un abbraccio frettoloso e un altrettanto frettoloso augurio di buon compleanno. Mi bastava solo questo. Me lo sarei fatto bastare.

Tralasciando il ricordo del forte temporale dell’alba di stamane, si può proprio dire che l’estate è arrivata. Con l’estate sembra essere tornata violentemente, oltre a un caldo torrido, anche la voglia di passare i pomeriggi del fine settimana a leggere in giardino, stesa su un immenso telo mare coi colori del tramonto e al riparo dagli sguardi dei passanti grazie a nuvole di oleandri e di magnolie in fiore.
Sorrido di piacere quando la sera, dopo una lunga e impegnativa giornata di lavoro, trovo vicino al telefono la mia posta: la seconda delle tre spedizioni dei 12 volumi di Saper Scrivere – Corso di scrittura; un pacchettino ben confezionato con all’interno il libretto di racconti L’Estate Romana (AA. VV.), speditomi direttamente dall’amico blogger Giuseppe che è anche autore di uno di questi racconti; infine due volumi da me ordinati tramite internet, Il mestiere di scrivere di Raymond Carver e Norwegian Wood di Haruki Murakami.
Saggio con le mani la consistenza di quel pacchetto che pochi attimi dopo diventa la scoperta e lo sfoglio di un tesoro nascosto, inimmaginabile e unico al mio sguardo. Catturo sulle alette del volume la biografia dell’autore e la trama dell’opera, e poi sfoglio pagina dopo pagina quel piccolo miracolo della fantasia. Il mio sguardo cade su frammenti di frasi lasciate qua e là che solo in futuro, dopo una lettura sistematica e attenta, otterranno il loro senso proprio. Sfoglio distrattamente pagina dopo pagina per lasciarmi avvolgere dal profumo d’antico e di passione di lettere d’inchiostro sapientemente intrecciate dalla penna dello scrittore. Mi lascio invadere dalle storie del protagonista e dalle esperienze dell’antagonista, cesellando dentro al mio pensiero un mondo finemente tratteggiato di particolari che danno vita a un perfetto microcosmo. E ripenso… Ripenso alle esperienze che ho vissuto e che ritrovo nelle pagine che sfoglio. E sogno… Sogno di essere altrove e altro-da-me, immaginando una vita diversa, la vita che vorrei.
Lungi da me il desiderio di prendere in mano la penna e di dar vita al mio personale microcosmo fantastico. Nulla di ciò che provo ad abbozzare mi sembra degno di assumere vita propria, allora strappo fogli su fogli di quaderno che cadono inevitabilmente ai miei piedi.
Passano le ore e il giardino si pennella dei colori del tramonto. Tutt’intorno, i rumori del quotidiano si fanno più deboli. Si accendono le luci delle case, le luci dei lampioni e raramente i fari delle automobili illuminano la strada a giorno.
Col libro sottobraccio, io e il mio fardello di sogni ci ritiriamo fra le nostre quattro mura: un bianco ghiaccio tutt’intorno che a volte, mio malgrado, riesce inevitabilmente a cancellare la voglia di lottare, di sperare e di sognare.
L’estate è arrivata ed io sfoglio riviste e siti internet in cerca di quel piccolo miracolo della fantasia che sappia restituirmi un sogno: il mio sogno… E un sorriso: il mio sorriso. Di miracoli ne ho trovati tanti, ma in realtà sto ancora cercando.

P. S. Ho fatto anche una pazzia oggi… Visto quanto mi piace leggere sotto il solleone ho creato un gruppo su aNobii chiamato “Libri sotto il solleone” nel quale segnalare romanzi per sognare, libri per pensare, libricini per ridere stando stesi sulla sdraio sotto le estive carezze di un sole cocente. Volete partecipare? Siete i benvenuti! Cliccate qui e segnalate, segnalate, segnalate!!

E’ scesa la notte.
Me ne sto un po’ in disparte vicino alla finestra aperta della mia stanza. L’odore di terra bagnata di pioggia riempie le mie narici mentre la mia bocca si riempie del retrogusto amaro di un corposo bicchiere di vino rosso.
Stasera va così. Ho voglia di non riflettere, di dimenticare, di intontirmi fino a stordirmi, di non pensare e di non sentire il mio cuore che ogni tanto si risveglia dal suo stato di coma perenne solo per ricordarmi che c’è e per farmi male, portando con sé tutto il rumore dei ricordi e delle inutili speranze che riempiono questo silenzio così sinistro.
In lontananza, su in alto nel cielo nero pece scorgo le scintille colorate di fuochi artificiali, i primi di una stagione ricca di feste di paese e di allegria. Osservo il color rubino del vino nel mio bicchiere e mi chiedo se l’allegria che sentono gli altri è pari allo stordimento che sento nel mio cuore e nel mio cervello.
C’è silenzio intorno. Solo il botto dei fuochi d’artificio.
D’un tratto si levano nell’aria circostante le malinconiche note di un pianoforte a coda. La mia mente fluttua nelle infinite strade dell’immaginazione e i miei occhi finiscono per perdersi nei flash di baci rubati dietro a un ombrello, di abbracci donati e ricevuti davanti a un mare calmo e silenzioso al cospetto della luna piena, di lenzuola stropicciate intorno all’unione di due anime in un abbraccio che sembra non aver mai fine. La musica si impossessa di me, del mio corpo, della mia anima e delle mie infinite terribili emozioni, ma stanotte non so scrivere. Stanotte la mia mano impugna la penna a sfera, ma si rifiuta di collaborare. Più vorrei dire qualcosa e più mi esce… Niente. Allora, come sempre, mi affido a qualcuno che di certo sa esprimere meglio di me le migliaia di emozioni che mi invadono l’anima come fa un treno che a centinaia di chilometri orari si schianta contro colui che ha deciso di spezzare la sua vita in quel preciso istante, in quel preciso luogo e modo.

Io conosco la tua strada / ogni passo che farai / le tue ansie chiuse e i vuoti / sassi che allontanerai / senza mai pensare che / come roccia io ritorno in te…
Io conosco i tuoi respiri / tutto quello che non vuoi. / Lo sai bene che non vivi / riconoscerlo non puoi.
E sarebbe come se / questo cielo in fiamme / ricadesse in me / come scena su un attore…
Per amore / hai mai fatto niente / solo per amore / hai sfidato il vento e / urlato mai / diviso il cuore stesso / pagato e riscommesso / dietro questa mania / che resta solo mia?
Per amore / hai mai corso senza fiato / per amore / perso e ricominciato?
E devi dirlo adesso / quanto di te ci hai messo / quanto hai creduto tu / in questa bugia.
E sarebbe come se / questo fiume in piena / risalisse a me / come china al suo pittore.
Per amore / hai mai speso tutto quanto / la ragione / il tuo orgoglio fino al pianto?
Lo sai stasera resto / non ho nessun pretesto / soltanto una mania / che resta forte e mia / dentro quest’anima che / strappi via.
E te lo dico adesso / sincero con me stesso / quanto mi costa non saperti mia.
E sarebbe come se / tutto questo mare / annegasse in me.

On air: Andrea Bocelli, Per amore - Giovanni Allevi, Back to Life (nel mio spazio youtube).

E’ trascorso quasi un anno da quando un piccolo cucciolo è entrato a far parte della nostra vita e fino ad ora in ogni attimo, in ogni giorno della nostra piccola vita ogni sua lotta e ogni sua piccola conquista sono stati motivo di sorrisi, di lacrime d’emozione e di grande gioia; così come ogni suo più piccolo malessere è stato motivo d’ansia e di preoccupazione.
Fino ad ora ho potuto nutrirmi dei suoi modi allegri e divertiti di fare ogni più piccola scoperta: un nuovo gioco tutto rumoroso, le bolle di sapone da far scoppiare a colpi di mani, la sua stessa strana immagine allo specchio… Oggi però l’emozione che sento è così grande da contenere che quasi mi sento scoppiare il cuore nel petto. Sorrido con gli occhi, sorrido con le labbra, sorrido col cuore. E poco importa che lui non sia parte di me, perché è lampante che una parte di me è in lui e una parte di lui è dentro di me: è nelle mie parole, nei miei scritti, nelle mie vene, nella mia anima, nella mia testa, nelle smorfie che faccio per farlo divertire, nelle lacrime che verso quando mi sento felice perché lui c’è o perché lui ha fatto una piccola conquista nella sua giovane vita, nella mela grattuggiata che mangiamo insieme nei pomeriggi nei quali possiamo vederci, nell’acqua che vuole bere dal bicchiere che io tengo saldamente fra le mie mani perchè non si sbrodoli troppo, nella pappa che gli dò in tutti i pasti in cui gli impegni quotidiani mi permettono di avere tempo per lui. Adesso ogni mio momento libero è quasi solo per lui, e come dico io “in futuro forse pure”.
Un bambino è qualcosa di speciale nella vita di ogni persona. No, no… Meglio: mio nipote è qualcosa di speciale, di veramente tanto speciale nella vita della “zia Vale”; questa zia che spesso ha paura di fare troppo la mamma perché più passa il tempo e più sente fortemente dentro sé la voglia di non essere sola, la voglia di dare vita ad una vita, la voglia di veder crescere la pancia perché dentro sta crescendo il frutto di un amore semplice, ma grande… grande… grande, la voglia di amare una persona per come sa di poter amare, la voglia di essere amata per come crede un po’ di meritare di essere amata, la voglia di dar vita a quell’amore perché in futuro esista ancora una parte di lei, di lui, di “noi”.
Oggi non è il giorno della tristezza, non deve esserlo perché quel che è accaduto dev’essere semplicemente solo fonte e nutrimento di gioia per il mio cuore. Per la prima volta nella sua vita il piccolino di casa oggi ha pronunciato la parola più dolce del mondo: “Ma-mam-ma”. E io sono felice.

Non avrei potuto chiedere onomastico migliore di questo, e visto quello dell’anno passato, non posso che sorridere… Sorridere, e ancora sorridere!

“La figlia del Doge Orso I Partecipazio amava, riamata, contro il volere paterno, un giovane bello e coraggioso, ma di modeste condizioni, di nome Tancredi. La fanciulla consigliò allora all’innamorato di andare a combattere contro i Turchi per acquistare gloria.
Il prode giovane purtroppo cadde, colpito a morte, presso un cespuglio di rose e, prima di morire, inviò all’amata un bocciolo tinto del suo sangue quale estremo messaggio d’amore. La mattina seguente Maria Partecipazio venne trovata morta con il bocciolo rosso posato sul cuore e da allora gli amanti veneziani usano quel fiore come emblematico pegno d’amore dell’uomo verso la donna amata alla quale il fiore, rigorosamente rosso, viene offerto nel giorno di San Marco, patrono di Venezia: il 25 aprile.”

E’ giorno di festa oggi nella mia città, eppure… Eppure non c’è neanche l’ombra di una rosa in questa casa nella quale mi aggiro come una tigre in gabbia travestita da mansueto gattino.
Un’immensa bolla di sapone trattiene dentro sè queste quattro mura. Il mondo fuori va avanti, vive. Allegro, disperato, caparbio, impulsivo, gioioso, terrorizzato, ma vive. Dentro, solo io: io e le innumerevoli spine di questo letto sul quale spero di trovare un po’ di pace, di ritrovare la gioia, la speranza di cambiare e la forza di farlo o di provare a farlo al di là di quello che possono pensare gli altri… Perché è come se chi mi vive accanto non avesse più fiducia in me, nelle mie capacità e nelle mie possibilità, allora io mio areno. Mi areno nella rassegnazione che le cose non cambieranno mai in meglio per me. Mi areno nella rassegnazione di amori finiti o mai vissuti che sono diventati lo spettro di un letto di spine che ogni notte mi pungono le carni fino a farle sanguinare copiosamente. Mi areno su una solitaria spiaggia come una barca alla deriva che ha perduto il comando del suo timoniere, che a sua volta ha perduto la vita nella tempesta.
Nemmeno immergere mani e polsi in un catino d’acqua fresca, e con essa bagnarmi il viso, riesce a darmi un po’ di quel brivido che è volato via da troppo tempo… Il brivido di sentire il cuore battere all’impazzata quando vedi che lui ti guarda, quando lui ti parla, ti cerca. Il brivido che danno la risata e un brindisi con un amico. Il brivido di una serata diversa e inaspettata, di una telefonata, di un messaggio, della voglia di vedersi, di parlarsi, di stare insieme, di condividere insieme, di cercarsi, di trovarsi, di unirsi in un’unica anima sotto una notte trapunta di stelle con la luna che è lì, immobile, a guardare e a sorridere per quel che accade sulla terra.
In una vita precedente, fino a quattro, cinque anni fa, queste cose le vivevo e le godevo appieno e, pur sapendo in partenza che si trattava solo di attimi fuggenti, ero felice. E adesso? Adesso forse non sono più viva, non sono più sulla terra, donna fra gli uomini. Forse sono solo uno spettro, anche se continuo ad alimentare in me i motivi per ancorarmi sulla terra. Ma forse non ci sono più… Forse non esisto più e non me ne sono ancora accorta. Beh, se così fosse mi conviene lasciare un messaggio in questa vecchia bottiglia verde e lasciarla andare nel mio amato mare, in cerca di qualcosa o qualcuno che legga le mie parole.

“Per arrivare all’alba
non c’è altra via che la notte.”
(Kahlil Gibran)

Aspetto l’alba. Davanti al mare. Dicono che prima o poi arriverà.

On air: “A te” di Jovanotti (spazio Youtube qui a destra)

Esistono giornate della nostra vita che nascono pigre, e pigramente continuano a trascinarsi ora dopo ora nel vuoto di ore che si accompagnano una all’altra, senza senso. Poi però scopro che tutto ha un senso… Tutto.
Cerco un pretesto qualunque per portare avanti questa stanca giornata e mi ritrovo a riflettere sulla vita e sulla morte, e ad affermare quanto la vita sia speciale solo grazie a tutte le piccole, infinitesimali emozioni che ci dona ogni giorno, e a quanto sia vita nonostante l’immenso dolore che viene veicolato dal cuore e nonostante la fredda morte che coglie le nostre carni; l’anima però c’è, esiste ed esisterà sempre, ben protetta nell’anima delle persone che restano visibili e tangibili su questa terra ancora per un breve tratto, persone che portano con loro le potenti tracce dell’anima di persone amate che materialmente non ci sono più.
Passano i minuti e cerco di trovare da qualche parte, non la voglia che esiste e sento in me, ma la forza e il coraggio per amare ancora, nuovamente, con fiducia, mettendomi senza paura nelle mani di colui che un giorno forse incontrerò e che mi amerà sul serio, nonostante tutto ciò che sono e anche grazie a tutto ciò che sono: tutto ciò che sono stata in passato, tutto ciò che sono adesso, tutto ciò che sarò in futuro.
Passano le ore e il volgere del tramonto mi permette di assistere al più bello spettacolo esistente al mondo: il miracolo della nascita. Una micia impaurita si nasconde vicino a dei vasi di fiori in giardino. Si lamenta. Non so cosa fare, ma è lei a insegnarmelo. Mi vuole lì, vicina a lei, e io non faccio altro che farle forza parlandole sottovoce. Pochi minuti e dalla placenta escono due minuscoli micetti neri a piccole macchie bianche. La madre li bacia amorevolmente, ma non è ancora il momento di lasciarsi andare alle coccole. Ai suoi due miracoli di vita appena venuti al mondo segue un immenso dolore, terribili lamenti, fino a scoprire che un terzo cucciolo purtroppo non ce l’ha fatta. Vita e morte si accompagnano, come spesso, forse sempre, accade. Una terribile sofferenza mi attanaglia il cuore, ma non posso che sorridere quando vedo questa nuova madre accudire e nutrire con tanto amore i suoi cuccioli, cercando di proteggerli da qualsiasi pericolo esterno… Anche da me.
Vedo… Vivo tutto questo che sembra niente, eppure rappresenta tutto per me in questo momento.
L’Amore per la Vita e l’Amore per tutte le piccole cose che ci circondano ogni giorno sono e devono essere le cose davvero importanti, ed è importante anche il dolore perché come dice Kahlil Gibran:
“La vosta gioia
è il vostro dolore senza maschera.
Tanto più in fondo vi scava il dolore
tanta più gioia voi potrete contenere.”
E allora dopo il dolore voglio contenere in me tanta gioia, sapendo che il dolore è sempre in agguato, ma che ad esso si accompagnano tanti momenti belli, importanti, dolci come questo nel quale mi trovo, qui nella solitudine della mia stanza a raccontare come vivo il mio personale miracolo dell’Amicizia, dell’Amore e della Vita. Digito su questa tastiera riempiendo di parole e di emozioni uno sconfinato foglio che fino a qualche minuto fa era solo un semplice foglio bianco, e mi tornano in mente poche e semplici parole partite dall’immenso cuore di una mia nuova amica:
“Il foglio bianco è un corpo
e tu sei l’Amore.”
… E io sto amando infinitamente la Vita, l’Amicizia, l’Amore. Nonostante tutto.
L’ho fatto ieri, lo faccio oggi e lo farò domani. Grazie a tutto… E nonostante tutto.
Scrivo il mio Amore covando la speranza di essere un giorno soggetto e oggetto d’Amore vero e sincero, per non dover più dire:
“Non amarmi per il gusto
di qualcosa di diverso
…
Non amarmi
perché vivo all’ombra
non amarmi per
cambiare il mondo
tanto il mondo
non si cambia e
siamo tutti specchi
fatti per guardarsi e
diventare soli e vecchi.
…
Non amarmi
invece di volare
come questo nosto Amore deve fare.”

Grazie SilentHell per essere così speciale. Grazie per essere entrata a far parte della mia piccola vita, amica mia.

E’ in sere come questa, mentre in tv abbondano immagini del Castello di Miramare di Trieste, che rimango qui, silenziosa, a farmi milioni di domande.
Un abbraccio, un bacio, un amore finito in un atmosfera da favola lasciano il passo a nuove amicizie vere e sincere, nuovi amori univoci e illusori, nuove persone accolte con gioia nella mia vita. Ed ogni volta tutto viene vissuto con spontaneità, con trasporto e con verità, con impegno e con fiducia nel futuro. Fino al guado. Fino al momento in cui dentro di me sento che il livello del rapporto che vivo si fa troppo coinvolgente per me e probabilmente in maniera più amplificata o diversa rispetto all’altra persona.
In passato è capitato tante volte che mi buttassi anima e corpo in un rapporto restando poi, a distanza di mesi o di anni, con mille cocci di me da incollare e mille ingranaggi della mia mente da far nuovamente funzionare. Sola. Sempre e soltanto da sola.
Ho paura. Ho paura di ritrovarmi in una bella stanza da sola, spogliata di me, delle mie passioni, delle mie incertezze, delle mie paure, del trasporto della mia anima. Allora prima che questo possa accadere, scappo… Scappo a gambe levate. Mi rinchiudo in me, nella mia gabbia di cristallo, mi rannicchio nelle mie ginocchia e mi nego a qualsiasi stimolo o agente esterno. Non ci sono, non ci sto, non voglio, non posso. Finisco così per essere nuovamente ciò che sono già: sola. Ma in un modo che vivo in prima persona, che provoco attivamente invece che subire passivamente. E mi illudo che faccia meno male così, ma lo fa… Lo fa sempre. Fa male tanto a me quanto alle persone che mi stanno intorno e mi vogliono bene, e non mi sorprende pensare che prima o poi ognuna di queste persone mi abbandoni. Assurdo… La paura dell’abbandono è quello che alla fin fine lo crea. Non so davvero da dove provenga, ma so che è ben radicata in me. Dicono che tutto quello che siamo da adulti siano retaggi di quello che abbiamo vissuto nell’infanzia, ma una cosa è certa: la mia infanzia è stata felice. Molto felice.

Fiducia. In una parola tutto quello che serve. Fiducia in me, in quello che sono, nelle mie scelte e nelle mie possibilità; e fiducia negli altri, nelle persone che mi stanno intorno e mi vogliono bene sul serio… Perché so bene che me ne vogliono, e tanto.

“Valeria! Sei sul burrone, ma buttati, rischia! Ci sono io a prenderti!”
“Io? No… No… No… Ho paura! E se poi te ne scappi via e mi abbandoni qui da sola?”
…

[Cercate immagini del Castello di Miramare? Guardate sul mio spazio Flickr, colonna qui a destra, sezione "Yaila in rete"...  Sono mie foto, fatte da me.]

Post scritto su carta in data 19/03/08 alle ore 23.50 e riportato pari pari, senza alcuna revisione o correzione, in data di oggi 20/03/08 sul mio blog.

Giorni di intensa tensione si snocciolano in una serie di azioni svolte al fine di riempirmi l’anima di cose belle e allontanare da me qualsiasi pensiero pessimista. Lunghe telefonate agli amici più diversi; telefonate che mi fanno sorridere, emozionare, commuovere, ridere, crescere. Ore di giochi e di coccole al bimbo di casa che dal mio punto di vista mostra chiaramente di essere legato a me in maniera particolare, differente rispetto a quanto sia legato agli altri familiari. Momenti di una semplice serenità culminano oggi pomeriggio in quei pochi minuti che decretano ancora una volta la possibilità di essere padrona della mia indipendenza per altri cinque anni, i prossimi cinque anni a venire, che mi vedranno ancora scorrazzare per strade e autostrade con la mia quattroruote metallizzata. Una sensazione meravigliosa di indipendenza e di piena autonomia duramente conquistata si rinnova ancora una volta in me, anche se il tarlo di un piccolo incidente avvenuto meno di un anno fa torna spesso a farsi sentire dentro al mio cuore scuotendo tutte le mie sicurezze come una breve scossa di terremoto può far tremare case e palazzi.
Eppure il mezzo di trasporto che più sento nelle mie corde è e resterà sempre e comunque il treno.
“Si informano i gentili passeggeri che il treno Eurostar Italia da Venezia per Roma è in partenza al binario 6. Stazioni intermedie: Padova, Rovigo, Ferrara, Bologna Centrale, Firenze Santa Maria Novella, Roma Termini”
C’è un sapore d’antico, di voglia di casa, di abbracci che si mescola fra le persone che occupano anche il più moderno treno ad alta velocità.
Raggiungo con calma il mio posto singolo e mi sistemo nel miglior modo possibile, cercando di trovare posto per me e per i miei bagagli, ma lasciando ampio spazio di movimento a chi viaggia accanto a me. Mi accomodo nella poltrona sempre troppo scomoda per riposare, mi lascio rapire dalla vista del panorama al di fuori del finestrino e ogni volta la sensazione è diversa. Dipende dalla persona che mi aspetta dall’altro capo delle lunghe rotaie o dalla persona che ho appena lasciato alla pensilina della stazione dalla quale sono partita. E ogni volta ciascun viaggio comincia con un sussulto del cuore e un nodo alla gola che si acuisce nel momento in cui realizzo se la direzione in cui mi trovo a sedere è uguale o contraria rispetto a quella verso la quale il treno si dirige. Capita allora che la gioia di raggiungere un amico lontano si amplifichi nel momento in cui mi rendo conto che il treno viene con me, accompagnandomi nella mia stessa direzione; oppure capita che il dolore di lasciare un amico alla pensilina si faccia ancora più grave nel momento in cui realizzo che, seduta nella mia poltroncina, dò le spalle a chi sta fermo lì fra la folla al di fuori di questo treno. E se poi il treno va in direzione contraria rispetto a quella nella quale mi trovo accomodata, il dolore di partire e di tornare diventano quasi insostenibili.
C’è un sapore di sentimenti autentici, immediati, di gioia forte e sincera o di indicibile dolore, che si mescola a quel cuore di metallo che acquista immediatamente nuova vita, una vita diversa, rinnovata a ogni nuovo viaggio che mi aspetta. Ed è sempre una nuova vita da vivere, che mi trovi piena di energia o ridotta in mille pezzi per le difficoltà che incontro in ogni singolo giorno della mia esistenza.
E’ da un po’ che cambio spesso stazione e provo a salire in nuovi treni, piena di speranza, di caparbietà e di buone intenzioni per il mio futuro più immediato e anche per quello più lontano. Prima o poi spero di trovare quello giusto… Quello giusto per me e per quel poco che cerco per la mia serenità.

Oggi resto qui, rannicchiata in me stessa, e faccio cose. Faccio cose strane, che altri non capiscono, forse non approvano, ma faccio cose che appartengono a me stessa nel profondo. Oggi apprezzo di cuore, anche se non desidero per forza, i tanti auguri che ricevo. Oggi sono qui, stupidamente, a chiedermi se posso ancora considerarmi una donna senza un uomo accanto… Forse sì, forse no… Non lo so.
Oggi faccio cose strane, nelle quali però mi riconosco appieno. Non ascolto musica, la leggo, e la sento dal profondo, la percepisco nelle pieghe della pelle e del cuore.

Ci fanno compagnia certe lettere d’amore
parole che restano con noi,
e non andiamo via
ma nascondiamo del dolore
che scivola, lo sentiremo poi,
abbiamo troppa fantasia, e se diciamo una bugia
è una mancata verità che prima o poi succederà
cambia il vento ma noi no
e se ci trasformiamo un po’
è per la voglia di piacere a chi c’è già o potrà arrivare a stare con noi,
siamo così
è difficile spiegare
certe giornate amare, lascia stare, tanto ci potrai trovare qui,
con le nostre notti bianche,
ma non saremo stanche neanche quando ti diremo ancora un altro “sì”.
In fretta vanno via della giornate senza fine,
silenzi che familiarità,
e lasciano una scia le frasi da bambine
che tornano, ma chi le ascolterà…
E dalle macchine per noi
i complimenti dei playboy
ma non li sentiamo più
se c’è chi non ce li fa più
cambia il vento ma noi no
e se ci confondiamo un po’
è per la voglia di capire chi non riesce più a parlare
ancora con noi.
Siamo così, dolcemente complicate,
sempre più emozionate, delicate,
ma potrai trovarci ancora qui
nelle sere tempestose
portaci delle rose
nuove cose
e ti diremo ancora un altro “sì”,
è difficile spiegare
certe giornate amare, lascia stare, tanto ci potrai trovare qui,
con le nostre notti bianche,
ma non saremo stanche neanche quando ti diremo ancora un altro “sì”.

Oggi mi leggo. Leggo le mie parole, leggo di me, leggo per me, leggo parole che sento mie… e mi riconosco ancora una volta dopo un anno di vita, di gioie e di dolori. Un anno fa pensavo quel che penso ancora oggi, nonostante le esperienze… O forse grazie alle esperienze di quest’ultimo anno.

08.03.07 Essere donna (collegamento al post che scrissi giusto un anno fa… se vi va di leggere)

Stasera non sarò in una pizzeria a mangiare la pizza in mezzo a tante donne, e io – per me stessa – ne vado fiera. Ognuna di noi farà quello che si sente di fare, e sarà comunque la cosa giusta. Io ho deciso così. Penserò a tutte le donne che oggi non potranno o non vorranno festeggiare questo giorno perché sole, vittime di violenza, ammazzate a sassate, stuprate, ridotte in schiavitù, e le abbraccerò virtualmente tutte con tanto affetto. Con un abbraccio grande come la Madre Terra.

Oggi sono felice.
Felice perché a sette mesi dall’inizio della nuova mansione lavorativa il mio impegno comincia a dare i primi piccoli frutti che sanno disegnare un lieve sorriso sul mio volto.
Oggi sono triste.
Triste perché mi rendo conto che a quasi 35 anni suonati di fronte a persone nuove devo ancora fare i conti con la mia disabilità e giustificarmi per qualcosa che è capitato 35 anni e qualche mese fa, del quale io non ho colpa, del quale nessuno ha colpa, ma che è qualcosa che il Destino ha deciso per me.
Oggi sono felice.
Felice perché posso godere del sorriso, delle smorfie e delle coccole sincere del mio nipotino di nove mesi e mezzo. Felice perché ho una famiglia “astrusa” che però mi ama sul serio dal profondo. Felice perché nella mia vita ci sono delle persone, Amici vicini e lontani, reali anche oltre la virtualità del mezzo che ci fa comunicare fra noi, che mi vogliono bene per quello che sono, pregi e difetti, e che me lo dimostrano ogni giorno in tutti i modi possibili: telefonate, sms, mail e simili. Ma questa virtualità sempre più spesso non mi basta perché sempre più spesso mal sopporto questa distanza e la mancanza di abbracci da sentirmi addosso e di sorrisi da scorgere a meno di un metro dalla punta del mio naso.
Oggi sono triste.
Triste, profondamente triste, perché per lungo tempo ho provato un Amore al quale mi sono dedicata con tutta me stessa per quel che mi è stato possibile… E a quest’Amore adesso, non so come, ho detto addio per sempre rinunciando ad un Amore che probabilmente non avrebbe mai potuto essere, ma anche a un’Amicizia che forse poteva essere, ma della quale non avrei mai saputo accontentarmi… Perché quando si ama così come io credo di aver amato, secondo me non si può giungere ad accontentarsi di un’Amicizia perché la persona amata ci resti vicino, continuando a soffrire nel silenzio assordante dell’anima che è in noi… E in me. E mi piange l’anima perché i tagli netti non mi somigliano, ma sono stata capace di fare solo questo. Ancora adesso mi chiedo perché l’ho fatto, ma l’ho fatto, e indietro non si torna… Purtroppo. Tornare indietro forse significherebbe riportare a galla quel “qualcosa che non c’è” sul quale non sono più capace di sperare, ma solo di soffrire.
Oggi sono felice.
Felice perché so quello che voglio, so che lo meriterei e so che ci metto tutta l’anima per prepararmi al meglio per quando il mio futuro felice busserà timidamente alla mia porta.
Oggi sono triste.
Triste perché ho il cuore sospeso in una bolla di sapone e ho paura che questo mio cuore malmenato non avrà mai la gioia di vivere un Amore grande, immenso e totale, o magari che non saprà udir bussare alla porta, che non avrà il coraggio di lasciarsi andare quando qualcuno lo vorrà prendere per mano e ho paura che farà di tutto per allontanare quel che è meglio per lui. Per paura. Solo per una terribile paura che non riesco a controllare.
Oggi sono felice.
Felice perché se mi guardo allo specchio scorgo una persona che al di fuori potrebbe essere sicuramente migliore di quel che è, che quando è triste si trascura e spesso si dimentica di sé, ma che sa di fare il possibile ogni giorno della vita per essere una persona migliore dentro al cuore e nell’anima.
Oggi sono tristefelice perché ci sono tante persone e tante piccole cose di ogni giorno della mia vita che mi danno un piccolo motivo per sorridere, e altrettante piccole - grandi cose che mi danno anche un piccolo motivo per piangere nel silenzio del mio cuore.
Ieri. Oggi. Domani.
E’ un periodo difficile. Tremendamente difficile. Se mi guardo allo specchio so chi sono e cosa voglio, ma se sfoglio il libro della mia Vita trovo una miriade di pagine bianche, completamente candide, che non sanno darmi la risposta che cerco. Riuscirò mai a diventare grande, autonoma, e a decidere da sola della mia vita? Riuscirò mai ad essere veramente felice come desidero essere, per quel che desidero che si avveri nella mia esistenza?
Prendo il mio morbido cuscino fra le braccia e mi addormento rannicchiata in me, sul mio letto che da troppe sere è troppo ampio, troppo vuoto, troppo freddo nonostante tutti gli abbracci che percepisco attorno a me da parte di tutte quelle persone che mi vogliono bene. Non sarà una notte facile. Mi sveglierò mille volte nel cuore della notte e sentirò il peso del freddo, di questa solitudine che sempre più spesso mal sopporto, della mancanza di un abbraccio… Quell’abbraccio in carne e ossa che mi manca… Mi manca… Amichevole o Amoroso che sia, mi manca da morire.
Succede.
Succede da tante notti ormai.

 Ringrazio tutti gli amici che mi sono vicini in questo momento, e in particolare Dedry e Piratadellamor, che a quanto pare sembrano essere sopravvissuti a uno dei miei momenti peggiori di questi ultimi tempi. Ci sono poi degli amici sprovvisti di blog che devo ringraziare tanto quanto Dedry e il Pirata, ma lo farò in separata sede. Grazie di vero cuore a tutti, “tosetti”! :)

Mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte. Un dolore lancinante assale i tendini della mia mano destra appena aperta come se volesse tenere qualcosa di leggero fra pollice, indice e medio, ma come se non riuscisse ad afferrarlo e a trattenerlo fra le dita. Forse è solo indolenzita. No, no, no… Capita troppe volte, troppe notti, troppo spesso ormai. Con la mano sinistra provo ad alzare leggermente il gomito destro per far circolare meglio un po’ di linfa in quella mano che sembra totalmente priva di vita. Pian piano la mia mente vaga in un’altra dimensione. Passo lentamente in rassegna i tanti momenti nei quali la mia mano mi è indispensabile: al mattino per reggere la mia tazzona di caffè fumante, poco dopo per mettere in moto l’automobile, durante la giornata per poter utilizzare il mouse del computer e digitare sulla tastiera, la sera per… la sera per… per trattenere una penna fra le dita e scrivere su un foglio di carta immacolato.
Tremo.
Tremo e sento dentro di me una paura che si fa sempre più forte e invadente, forse ancor più forte del dolore che sento fra le dita.
E se… E se io non potessi più continuare a scrivere?
Istantaneamente m’inghiotte il pensiero di decine di pagine virtuali riempite in questi anni, della vita che ho vissuto, delle esperienze fatte, delle gioie e dei dolori vissuti fin nel profondo della loro essenza e la voglia di buttarli fuori, di appuntarli in questo remoto angolo dell’etere, lontana dal timore di essere giudicata in bene o in male per quel che scrivo… O forse non mi è mai importato tanto di essere giudicata; in bene o in male che sia, quando scrivo lo faccio per me, solo per me stessa e poi, ma solo dopo, per chi ha piacere di leggere la persona sgangherata che sono.
Pensieri, ricordi e paure si rincorrono in un turbinio di forze distruttrici che mi scavano l’anima e riducono in poltiglia il mio stomaco. Mi assale il ricordo di una diagnosi medica di qualche anno fa – artrite - e la paura aumenta in modo indicibile. A seguire, i ricordi delle notti passate a scrivere, a correggere e a limare emozioni per renderle più comprensibili a me stessa in un futuro, quando avrò il coraggio di rileggermi, e il terrore di non poter sperare e provare a realizzare il mio sogno di scrivere su carta i miei pensieri e la mia fantasia.
Tante emozioni si mescolano in questa notte silenziosa nella quale la mia mano alzata al soffitto di questa stanza fa da protagonista, e i miei occhi che la stanno a guardare non sono altro che impotenti spettatori di questo piccolo dramma notturno.
Se non potessi più continuare a scrivere so che in fondo al cuore morirei un po’.

Vago nella sera nebbiosa e scura. Mille voci mi chiamano e mille mani mi afferrano mentre io sono lì, in cerca di me e della mia piccola anima che non riesco più a trovare in questo mondo nero pece. Continuo a trascinarmi fra mille e più strade. Continuo a scrivere mille e più parole che mi aiutino a ritrovarla, ma non c’è verso.
Uno squillo. Una voce dall’altro capo del telefono, e il mio sguardo cade proprio lì, fra le sterpaglie. Vi ritrovo la mia anima, o meglio quel che di essa rimane: una massa di carni ingrigite nelle quali però sento battere ancora qualcosa di grande, intenso e forte. La sollevo da terra tenendola delicatamente fra le mani e la porto alla bocca, cercando di riappropriarmene masticandola con avidità per poterla spargere in ogni angolo di me.
Passano pochi minuti e lei si riappropria di me trovando posto fra le pieghe del mio cuore che da un tempo immemore ormai non sa più battere col ritmo che gli è proprio.
Chiudo gli occhi ed inspiro a fondo cercando di far arrivare più aria possibile ai polmoni.
Attorno a me il silenzio si spezza. Nelle orecchie sento echeggiare sei sole parole: “Ma tu credi di essere perfetta?” Ed è come una nenia che si ripete all’infinito… “…tu credi di essere perfetta?”… All’infinito fino a farmi quasi scoppiare la testa.
No. No non credo di essere perfetta. Non l’ho mai pensato e mai sarò capace di pensarlo. Anzi, credo proprio che non esista un essere soprav-vivente più difettoso e imperfetto di me. Però voglio… Ho bisogno di credere fortissimamente in alcune cose per poter andare avanti.
Ho bisogno di credere nel buon cuore delle persone che mi circondano e che dicono di sentirsi parte della mia esistenza.
Ho bisogno di credere nella mia famiglia.
Ho bisogno di credere nell’amicizia di chi mi sta intorno e dice di tenere a me, senza pensare di essere circondata da persone cattive e senza giudicare queste persone per quel che sono, perché come credo di non essere perfetta io, non lo sono e non sono costretti ad esserlo nemmeno loro. E non ho solo bisogno di ascoltare, consigliare e capire secondo la mia totale inesperienza, ma anche di essere ascoltata e mai distrattamente, se possibile.
Ho bisogno di credere che arriverà quell’Amore grande e totale che farà di nuovo battere questo mio cuore malaticcio, facendolo volare oltre i confini della speranza e della gioia. Ho bisogno non tanto di credere in me, perché ci credo, ma soprattutto di credere che quando meno me lo aspetto tutto potrà cambiare. E in meglio. Non perché me lo merito. Io non merito niente, ma sono umana, e nella mia imperfezione di persona umana ho estremamente bisogno di sapere che qualcosa può ancora cambiare in meglio nella mia vita e che questo tempo mi appartiene ancora.